1988年，張忠謀通過(guò)私人交情把老朋友、也是老對(duì)手——英特爾總裁格魯夫，連哄帶騙地請(qǐng)到了工廠(chǎng)已經(jīng)建成，卻始終沒(méi)個(gè)像樣訂單的臺(tái)積電。

　　當(dāng)時(shí)的格魯夫正大力砍掉儲(chǔ)存器業(yè)務(wù)，向電腦處理器(CPU)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型。張忠謀吃準(zhǔn)了他要轉(zhuǎn)型就必須集中力量辦大事的心思，努力說(shuō)服他將一些芯片制造業(yè)務(wù)交給臺(tái)積電，以便騰出更多精力去攻CPU研發(fā)設(shè)計(jì)，而且大表忠心與決心：

　　臺(tái)積電就是英特爾自己的廠(chǎng)，絕對(duì)保管品質(zhì)、效率，尤其是忠誠(chéng)……

　　今年的臺(tái)積電原本應(yīng)該很難過(guò)。

　　首先是受疫情影響，大半個(gè)地球的生活與生產(chǎn)都在走走停停，斷斷續(xù)續(xù)。最重要的，還是臺(tái)積電自己生逢“亂世”與動(dòng)蕩之中的左右為難。

　　美國(guó)要它斷貨華為，它當(dāng)然不愿。因?yàn)檫@不但很傷感情，而且很傷利益：華為已是臺(tái)積電的第二大客戶(hù)，到2019年已貢獻(xiàn)了它約14%的營(yíng)收。

　　不愿意，但也無(wú)奈。

　　失去華為，要它喝一壺;失去美國(guó)，它敢失去嗎?美國(guó)不但握著它的技術(shù)咽喉，而且還是它最大的市場(chǎng)。到2019年，美國(guó)客戶(hù)依然占據(jù)著它營(yíng)收的近六成，僅蘋(píng)果一家就貢獻(xiàn)了23%的收成。

　　左右為難間，臺(tái)積電也算是做過(guò)兩全的努力。一方面全力為華為生產(chǎn)芯片，甚至停下高通等公司的訂單來(lái)滿(mǎn)足華為;一方面游說(shuō)美國(guó)，希望得到繼續(xù)供貨華為的許可。但最終，它還是只能聽(tīng)美國(guó)的：

　　不計(jì)劃在9月14日之后繼續(xù)供貨給華為。

　　這也意味著，它將失去將近15%的營(yíng)收，但這么大筆生意可能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，臺(tái)積電的股價(jià)卻沒(méi)有下降，反倒還不斷創(chuàng)下新高。

　　曾經(jīng)傲視全球的芯片霸主英特爾無(wú)奈宣布自己搞不定7nm的當(dāng)天，就有人猜測(cè)臺(tái)積電會(huì)因此得福。今天(7月28日)，猜測(cè)變成了現(xiàn)實(shí)：

　　多家媒體的消息顯示，英特爾已基本放棄“治療”，決定自明年起采用臺(tái)積電為其生產(chǎn)芯片。臺(tái)積電股價(jià)應(yīng)聲猛漲，并以超過(guò)4300億美元市值躋身全球市值10大，曾被張忠謀一再恭維的三星，已被拋在更遠(yuǎn)的身后。

　　風(fēng)暴之中，臺(tái)積電的業(yè)績(jī)和技術(shù)也在持續(xù)新高，甚至一騎絕塵。

　　業(yè)績(jī)上，它在二季度實(shí)現(xiàn)營(yíng)收約103.8億美元，同比增長(zhǎng)28.9%;實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)約41億美元，同比猛增81%;技術(shù)上，當(dāng)英特爾還因搞不定7nm備受責(zé)難，三星還指望靠3nm到2030年實(shí)現(xiàn)反超之時(shí)，臺(tái)積電已明確宣布將在明年量產(chǎn)3nm，并有望在未來(lái)三年左右實(shí)現(xiàn)2nm制程工藝。

　　伴隨英特爾這個(gè)老頑固的“繳械投降”，全世界還有希望與臺(tái)積電拼一拼的也就三星了。2nm這個(gè)被業(yè)界稱(chēng)為吊打“三星”的消息一出，也就意味著：

　　只要世界不出更大的亂子，可預(yù)見(jiàn)的時(shí)間內(nèi)，芯片繼續(xù)改變世界這件事，就是臺(tái)積電一家說(shuō)了算了。

　　戲劇的是，30年前，英特爾就曾給過(guò)臺(tái)積電訂單。

　　只不過(guò)，當(dāng)時(shí)英特爾給的只是自己懶得做的邊角生意，臺(tái)積電還是靠著那筆訂單才活下去的無(wú)名之輩。而今卻是英特爾得靠臺(tái)積電，才能繼續(xù)在塔尖續(xù)命。

　　30年訂單變幻，變的是劃時(shí)代的興衰交替。

　　對(duì)臺(tái)積電會(huì)處夾縫的時(shí)難，張忠謀其實(shí)早有預(yù)計(jì)。

　　去年11月，智利取消APEC高峰會(huì)之際，他就曾深表憂(yōu)慮地談到：當(dāng)世界不安靜，臺(tái)積電將成“地緣策略家”的必爭(zhēng)之地。

　　臺(tái)積電會(huì)成必爭(zhēng)之地，是因?yàn)樗�重要到可以左右全球產(chǎn)業(yè)格局。

　　這家由張忠謀56歲創(chuàng)立的公司，不但是中國(guó)臺(tái)灣市值最大的公司，全球市值最大的芯片制造商，也長(zhǎng)期是全球最賺錢(qián)的公司之一。

　　2019年，臺(tái)積電實(shí)現(xiàn)營(yíng)收2533.85億人民幣，凈利潤(rùn)約838.06億元人民幣。耀眼的利潤(rùn)指標(biāo)背后，是它一家掌握了全球約60%芯片制造的可怕。

　　芯片是科技產(chǎn)業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的核心。蘋(píng)果、華為、高通，全球絕大多數(shù)高科技巨頭的“心臟”，都被臺(tái)積電握在手里。業(yè)界曾因此評(píng)價(jià)在位時(shí)的張忠謀：

　　他一跺腳，全球科技業(yè)都要震一震。

　　2017年張忠謀摔了一跤，全球都關(guān)切地打聽(tīng)：嚴(yán)不嚴(yán)重，要不要緊?臺(tái)灣地震或停電，國(guó)際財(cái)經(jīng)媒體的第一個(gè)電話(huà)也都是打給臺(tái)積電，而不是臺(tái)灣當(dāng)局。

　　但張忠謀真正讓業(yè)界敬畏與敬仰的，還不是臺(tái)積電的霸主地位，而是芯片代工制造這個(gè)產(chǎn)業(yè)，都是他憑空締造出來(lái)。

　　如今的芯片產(chǎn)業(yè)大概包括三種模式：從設(shè)計(jì)一直做到制造和封裝的IDM模式，只做設(shè)計(jì)的Fabless模式，以及只做代工制造的Foundry模式。

　　在張忠謀創(chuàng)立臺(tái)積電之前，全球知名半導(dǎo)體企業(yè)都是從設(shè)計(jì)到制造大包大攬，也就是只有IDM這一種模式。

　　IDM模式讓半導(dǎo)體成了一個(gè)持續(xù)被巨頭壟斷的高門(mén)檻行業(yè)，外人很難有所作為。即使有人從研發(fā)設(shè)計(jì)干起，試圖從寡頭那里分杯羹，也是活在有上頓沒(méi)下頓的不安中。因?yàn)椋�一般的設(shè)計(jì)公司搞不起制造，只能租借大公司的產(chǎn)能，大公司不忙就租給他們，忙起來(lái)就不租了，而且還經(jīng)常偷竊或模仿他們的設(shè)計(jì)。

　　沉重之下，一些有能力搞研發(fā)設(shè)計(jì)的人早有期盼：要是有一家能替自己保護(hù)好商業(yè)秘密，不跟自己搶創(chuàng)意搶生意，專(zhuān)門(mén)幫助自己做制造的工廠(chǎng)就好了。

　　被臺(tái)灣邀請(qǐng)過(guò)去開(kāi)辦半導(dǎo)體公司的張忠謀，也是這么想的，只不過(guò)，他的決定是：自己來(lái)做一家制造工廠(chǎng)。

　　因?yàn)椋�他也看不到自己可以在IDM模式下突圍的希望。

　　“我在德州儀器工作25年，曾任半導(dǎo)體集團(tuán)總經(jīng)理，已經(jīng)做到獨(dú)上高樓，望盡天涯路。后來(lái)到臺(tái)灣，還要我辦一個(gè)半導(dǎo)體公司，我就覺(jué)得沒(méi)有路啊，已經(jīng)望盡了嘛，只好辟一條新路，也就是商業(yè)模式創(chuàng)新了。”

　　他的這一創(chuàng)新，除了橫空造出一個(gè)半導(dǎo)體代工制造產(chǎn)業(yè)，也順便孵化出另一大半導(dǎo)體細(xì)分產(chǎn)業(yè)：半導(dǎo)體設(shè)計(jì)。

　　也就是，當(dāng)今半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)三大模式中的兩大，都是張忠謀一腳踢出來(lái)的。

　　著名管理學(xué)教授邁克爾·波特，因此盛贊張忠謀不是創(chuàng)辦了一個(gè)企業(yè)，而是創(chuàng)造和成就了兩個(gè)產(chǎn)業(yè)：專(zhuān)業(yè)的半導(dǎo)體制造代工產(chǎn)業(yè)、專(zhuān)業(yè)的半導(dǎo)體設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)。

　　從此開(kāi)始，沒(méi)有實(shí)力兼顧制造的芯片設(shè)計(jì)公司，可以將臺(tái)積電作為制造廠(chǎng)，與傳統(tǒng)巨頭競(jìng)爭(zhēng)，并將芯片的應(yīng)用拓展到老巨頭們無(wú)暇顧及的地方。

　　當(dāng)這些設(shè)計(jì)公司不斷在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝、在新領(lǐng)域成功，也就給臺(tái)積電帶來(lái)了源源不斷的訂單，并最終加速了半導(dǎo)體乃至整個(gè)科技產(chǎn)業(yè)的整體繁榮。

　　一起步就專(zhuān)注研發(fā)設(shè)計(jì)的高通、蘋(píng)果、英偉達(dá)，包括華為海思，都是受益于臺(tái)積電的代工模式，快速崛起。因?yàn)檫@個(gè)模式，當(dāng)有人問(wèn)及張忠謀辦臺(tái)積電是否有把英特爾當(dāng)標(biāo)桿，這個(gè)人得到了這樣的回答：“我從來(lái)沒(méi)有把英特爾當(dāng)作標(biāo)桿，我是樹(shù)立我自己的標(biāo)桿。”

　　因?yàn)檫@個(gè)模式，全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)格局被重新定義，中國(guó)臺(tái)灣也從半導(dǎo)體荒原變成世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的重要一極。

　　張忠謀自己最為自豪的，也是他將制造和設(shè)計(jì)分開(kāi)的這一模式創(chuàng)新。當(dāng)別人恭維臺(tái)積電的技術(shù)、管理、文化等等，他說(shuō)自己更希望臺(tái)積電被記住的是：

　　“一個(gè)商業(yè)模式創(chuàng)新者。”

　　“現(xiàn)在大家看到的結(jié)果是，臺(tái)積市值排名全球前列，超越英特爾、三星等等，這背后原因很多，可是最大、或者說(shuō)最早的原因，就是商業(yè)模式的創(chuàng)新。”

　　張忠謀總結(jié)，技術(shù)領(lǐng)先、制造優(yōu)越及客戶(hù)信任，是臺(tái)積電的三大競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)和看家本領(lǐng)，“若是失去其中之一，就不是我們要的臺(tái)積電。”

　　臺(tái)積電建立這三大競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，也是走過(guò)相當(dāng)艱難的路。

　　首先是人才難找，尤其一將難求。

　　要在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)出頭，一出手就要打世界級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，自然要世界級(jí)的人。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)沒(méi)有這種人，他就到國(guó)際上找。但那時(shí)的半導(dǎo)體圈子不大，有大能耐的，要么是他過(guò)去的對(duì)手，要么是他過(guò)去的下屬。

　　對(duì)手比較難搞，他從下屬找起。他找到包括英特爾一位副總裁在內(nèi)的幾位老部下，邀請(qǐng)他們到臺(tái)灣跟一起改變半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。但這些人看好他，卻不看好臺(tái)灣，也不看好他搞“制造代工”這個(gè)餿主意。

　　好一番努力之后，他才把通用電氣半導(dǎo)體總裁戴克挖來(lái)做了總經(jīng)理。

　　和找人一樣難的，還有找訂單。

　　當(dāng)時(shí)的芯片制造訂單基本只能靠美國(guó)市場(chǎng)，這也是張忠謀讓臺(tái)積電前三任總經(jīng)理都是美國(guó)人的原因。但即便如此，生意依然不好做——

　　專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)公司規(guī)模不大，喂不飽臺(tái)積電;傳統(tǒng)巨頭們有減輕制造壓力的想法，卻對(duì)張忠謀心存芥蒂，擔(dān)心臺(tái)積電被喂飽養(yǎng)大之后反過(guò)來(lái)與自己競(jìng)爭(zhēng)。而且，因?yàn)檎�體行情低迷，大公司們往往也是“地主家也沒(méi)余糧”。

　　差不多一年，臺(tái)積電派到美國(guó)搶訂單的人，每次跟張忠謀匯報(bào)，都是首先一句“我的方向正確”，然后就“但是”了。苦苦探索了一年多，臺(tái)積電才取得第一個(gè)勝利，也是個(gè)偉大的勝利。

　　1988年，張忠謀和戴克一起，通過(guò)私人交情把老朋友、也是老對(duì)手——英特爾總裁的格魯夫，連哄帶騙地弄到臺(tái)灣參觀了臺(tái)積電。

　　格魯夫正大力砍掉儲(chǔ)存器業(yè)務(wù)，向電腦處理器(CPU)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，并定出宏偉目標(biāo)：要做出最強(qiáng)大的CPU，創(chuàng)造和引領(lǐng)消費(fèi)者對(duì)電腦的需求，進(jìn)而從電腦廠(chǎng)商的配件商成為掌握電腦產(chǎn)業(yè)的主人。

　　張忠謀吃準(zhǔn)了格魯夫要轉(zhuǎn)型就必然集中火力搞研發(fā)設(shè)計(jì)的心思，努力說(shuō)服他將一些制造業(yè)務(wù)交給臺(tái)積電，進(jìn)而騰出更多精力去攻CPU，而且大表忠心與決心：臺(tái)積電就是英特爾自己的廠(chǎng)，保管品質(zhì)、效率和忠誠(chéng)。

　　格魯夫認(rèn)同了張忠謀的想法。隨后，英特爾對(duì)臺(tái)積電的制造進(jìn)行了認(rèn)證。再隨后，臺(tái)積電通過(guò)一系列極為嚴(yán)苛的認(rèn)證，拿到了英特爾的訂單。

　　在英特爾這張世界通行證的助力下，臺(tái)積電開(kāi)始了高歌猛進(jìn)的發(fā)展，連連成為臺(tái)灣最會(huì)賺錢(qián)的公司，直到成為全球最賺錢(qián)的半導(dǎo)體公司。

　　如同強(qiáng)調(diào)臺(tái)積電的成功首先是因?yàn)閯?chuàng)新了商業(yè)模式。張忠謀認(rèn)為，一家企業(yè)要持續(xù)獲得成功，最重要的就是要有正確的策略引領(lǐng)。他將企業(yè)的策略分為大策略和小策略：大策略是要看趨勢(shì)，到大“紅海”之外尋找大“藍(lán)海”;小策略則要看客戶(hù)和對(duì)手，要從競(jìng)爭(zhēng)中找準(zhǔn)客戶(hù)需求和對(duì)手軟肋對(duì)癥下藥。

　　技術(shù)領(lǐng)先、制造優(yōu)越及客戶(hù)信任，正是他給臺(tái)積電的三個(gè)小策略。

　　如何做到?他總結(jié)起來(lái)是四個(gè)辦法：鎖定客戶(hù)、堅(jiān)守陣地、設(shè)置障礙、永遠(yuǎn)創(chuàng)新。其核心要義是，不等客戶(hù)需要，就先按自己對(duì)產(chǎn)業(yè)趨勢(shì)的前瞻，把更好更領(lǐng)先的做出來(lái)，以此將客戶(hù)牢牢握在手中，并且牽著產(chǎn)業(yè)一起往前走。

　　這種主動(dòng)領(lǐng)先性，也讓臺(tái)積電成為電子產(chǎn)業(yè)大跨步的重要推手。前些年的移動(dòng)互聯(lián)浪潮，東、西半球兩大智能手機(jī)芯片巨頭——高通與聯(lián)發(fā)科，都是靠臺(tái)積電迅速崛起的。如今的人工智能，英偉達(dá)等也是靠它先進(jìn)制程的支撐。

　　技術(shù)上，張忠謀始終奉行一個(gè)制勝之法：超常升維，降維打擊。主動(dòng)打破循序漸進(jìn)的節(jié)奏，以跳空高開(kāi)，隔代打擊，對(duì)競(jìng)爭(zhēng)者絕對(duì)碾壓。臺(tái)積電與三星爭(zhēng)奪iPhone芯片處理器的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他便將這一策略應(yīng)用到極致。

　　半導(dǎo)體發(fā)展史上，行業(yè)技術(shù)更迭一直都謹(jǐn)守著摩爾定律──一年半到兩年之間，電晶體最小尺度的線(xiàn)寬(half-pitch)縮小至0.7倍(面積縮小至0.49倍，差不多是二分之一)，并由國(guó)際組織──國(guó)際半導(dǎo)體技術(shù)藍(lán)圖聯(lián)盟(ITRS)統(tǒng)籌，領(lǐng)著業(yè)界一二一、齊步走，90納米、65納米、45納米……數(shù)字越走越小，成本越走越低，性能越走越先進(jìn)。

　　但2010年，張忠謀卻突然出奇兵，以比摩爾定律更快的節(jié)奏把臺(tái)積電推向巔峰。他不露聲色，默默跳過(guò)當(dāng)時(shí)應(yīng)該推出的32納米，讓臺(tái)積電直接推出28納米技術(shù)，去與包括三星在內(nèi)的32納米技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，不但贏得iPhone 6及后來(lái)系列產(chǎn)品芯片處理器的戰(zhàn)爭(zhēng)，還一舉創(chuàng)造了臺(tái)積電歷史上最賺錢(qián)、稱(chēng)霸時(shí)間最長(zhǎng)的新產(chǎn)品。

　　最近，當(dāng)三星宣布自己已經(jīng)基本搞定3nm，并有望靠此在2030年反超臺(tái)積電之時(shí)，臺(tái)積電宣布將在明年量產(chǎn)3nm，并有望在未來(lái)三年左右實(shí)現(xiàn)2nm制程工藝。也可以算是臺(tái)積電新一屆領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)對(duì)這一主動(dòng)高開(kāi)之策略的延續(xù)。

　　張忠謀1931年生于浙江寧波，上海讀完高中后由香港前往美國(guó)，先在哈佛大學(xué)就讀一年，然后轉(zhuǎn)入麻省理工，在麻省讀完機(jī)械碩士后，踏入半導(dǎo)體業(yè)。

　　期間，他先在一家小公司做主管，然后進(jìn)入德州儀器，快速成為業(yè)界的新秀，并再進(jìn)斯坦福讀半導(dǎo)體博士，直到成為德儀的半導(dǎo)體總經(jīng)理，也是整個(gè)德儀的三號(hào)人物，以及當(dāng)時(shí)在美國(guó)大公司站位最高的中國(guó)人。

　　從他執(zhí)掌德儀半導(dǎo)體業(yè)務(wù)開(kāi)始，世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)便進(jìn)入了中國(guó)人Morris Chang(張忠謀英文名)不斷發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，并贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的新時(shí)代。

　　德儀是半導(dǎo)體行業(yè)的老牌公司，到張忠謀帶領(lǐng)打仗時(shí)，飛速壯大的英特爾，已是它最強(qiáng)勁的對(duì)手。坊間甚至傳聞，英特爾已把張忠謀當(dāng)政視為擊敗德儀半導(dǎo)體的最佳時(shí)機(jī)，原因是，中國(guó)人還沒(méi)有打贏如此高科技戰(zhàn)爭(zhēng)的先例。

　　但張忠謀則是另外的想法：他要打掉英特爾的威風(fēng)!

　　內(nèi)存是英特爾當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的業(yè)務(wù)，并且已經(jīng)做到世界最大。張忠謀決定，德儀對(duì)英特爾的戰(zhàn)爭(zhēng)，就從內(nèi)存開(kāi)打：奪下英特爾在內(nèi)存領(lǐng)域的世界第一。

　　他的看法是，科技產(chǎn)業(yè)的大企業(yè)一旦決定干一件事，就非得干成第一不可。只有這樣，才能掌握主動(dòng)權(quán)并獲得理想的利潤(rùn)，否則，就會(huì)賠錢(qián)或陪跑。

　　也就是在那個(gè)時(shí)期，張忠謀就形成了主動(dòng)超越對(duì)手視野，在技術(shù)上打破循序漸進(jìn)，以跳空高開(kāi)，隔代打擊，絕對(duì)碾壓對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng)思維和策略。

　　當(dāng)時(shí)，整個(gè)市場(chǎng)以及英特爾的主力產(chǎn)品都是1K。為奪第一，張忠謀要求德儀開(kāi)足馬力，痛下血本，直接研發(fā)4K產(chǎn)品，對(duì)壘英特爾。

　　這個(gè)大膽決策遭到強(qiáng)烈反對(duì)，但張忠謀強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)并最終研發(fā)出了4K新品，很快就把英特爾打成手下敗將，這也成為英特爾退出內(nèi)存市場(chǎng)的分水嶺。

　　除了技術(shù)領(lǐng)先，張忠謀還顛覆性地革命掉高科技不能討價(jià)還價(jià)的老規(guī)矩，發(fā)起一輪又一輪的價(jià)格戰(zhàn)，打得同行們一聽(tīng)德儀就一腦門(mén)子的汗，甚至主動(dòng)認(rèn)敗。

　　他跟客戶(hù)簽訂協(xié)議：德儀所有的新產(chǎn)品，都將以每季降價(jià)10%的幅度往下跳水，而且說(shuō)到做到，虧本也堅(jiān)持。

　　這一策略一箭雙雕：既打擊對(duì)手，即便對(duì)手在技術(shù)和品質(zhì)追上來(lái)，德儀也依然有價(jià)格的優(yōu)勢(shì);也倒逼德儀，必須以生死時(shí)速加快產(chǎn)品和技術(shù)迭代，進(jìn)而將技術(shù)領(lǐng)先和性?xún)r(jià)比卓越這兩大殺手锏，都牢牢掌握在自己手中。

　　靠著技術(shù)、價(jià)格上一輪又一輪的進(jìn)攻，執(zhí)掌德儀的將近10年里，世界半導(dǎo)體市場(chǎng)上，只要是張忠謀主打的戰(zhàn)爭(zhēng)，除了他自己，都沒(méi)有別人可以勝利。美國(guó)媒體則習(xí)慣性地形容他是：

　　“掀起全球半導(dǎo)體大戰(zhàn)，讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手發(fā)抖的人”。

　　德儀的威武下，張忠謀肇始的大跨步技術(shù)創(chuàng)新、自殺式價(jià)格策略，也逐漸成為整個(gè)科技業(yè)的新打法。包括英特爾總裁格魯夫，這位曾多次當(dāng)著張忠謀的面表示自己絕不接受降價(jià)策略的偏執(zhí)狂，也最終放棄偏執(zhí)，加入價(jià)格戰(zhàn)陣營(yíng)。

　　1978年，在半導(dǎo)體世界有著輝煌戰(zhàn)績(jī)的張忠謀，被德儀安排了新工作：出任德儀消費(fèi)電子集團(tuán)總經(jīng)理。

　　德儀原本希望他在半導(dǎo)體之外再造一個(gè)消費(fèi)電子王國(guó)，但張忠謀卻從內(nèi)心不認(rèn)同德儀的轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略。他堅(jiān)信半導(dǎo)體才更有發(fā)展前景，甚至經(jīng)常大聲疾呼德儀應(yīng)該加大半導(dǎo)體投資，進(jìn)而與一門(mén)心思要搞消費(fèi)電子的集團(tuán)新總裁菲伯格格不入，也逐漸萌生了退意。

　　1983年，張忠謀在悶悶不樂(lè)中離開(kāi)了德儀。

　　短暫的兜轉(zhuǎn)之后，他接受了有著臺(tái)灣“科技教父”之稱(chēng)的李國(guó)鼎反反復(fù)復(fù)的邀請(qǐng)，于1987年，在臺(tái)灣當(dāng)局提供包括資本支持的傾力扶持下，創(chuàng)辦了臺(tái)灣積體電路制造股份有限公司(臺(tái)積電)。并且，一出手就定下雄心：

　　“當(dāng)我辦一個(gè)半導(dǎo)體公司，當(dāng)然要它長(zhǎng)期繁榮。那只有一條路——世界級(jí)。”

　　華商韜略算是大陸最早全面、權(quán)威報(bào)道張忠謀的團(tuán)隊(duì)之一。

　　2005年首次采寫(xiě)他的故事時(shí)，已經(jīng)74歲的他就已閃電式地辭去了臺(tái)積電總執(zhí)行長(zhǎng)職務(wù)，并強(qiáng)調(diào)：“我會(huì)慢慢交棒，跟每天的正在發(fā)生的事情漸行漸遠(yuǎn)。”

　　但臺(tái)積電的這個(gè)班實(shí)在難交，直到2018年6月，當(dāng)他親手開(kāi)創(chuàng)的“雙執(zhí)行長(zhǎng)”計(jì)劃已實(shí)施5年之久，并且一切尚好，他才正式將臺(tái)積電交給以劉德音為董事長(zhǎng)、魏哲家為總裁的新一代。

　　臺(tái)積電也是在張忠謀超過(guò)85歲高齡依然努力的奮斗里，相繼超過(guò)英特爾和三星，稱(chēng)霸地表半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)界。

　　從臺(tái)積電這兩年的發(fā)展看，他的交班算是相當(dāng)成功，這也算是他的另一大核心成就。當(dāng)他80歲還在親自打仗時(shí)，很多人都曾擔(dān)憂(yōu)，臺(tái)積電會(huì)步一代強(qiáng)人之后夕陽(yáng)西下的后塵，現(xiàn)在，這個(gè)憂(yōu)慮應(yīng)該是解除了。

　　退下來(lái)不易 ，可一旦退下來(lái)，張忠謀也是退得徹底。

　　過(guò)去兩年，他帶著太太周游世界，享受生活的愜意，還在多個(gè)城市參加世界性的橋牌大賽，并且贏得很不錯(cuò)的成績(jī)。對(duì)于臺(tái)積電的事情，他已基本閉口不談。最近一次訪(fǎng)問(wèn)中，除了強(qiáng)調(diào)臺(tái)積電跟三星的戰(zhàn)役還沒(méi)有結(jié)束，只是“贏了一、兩場(chǎng)battle(戰(zhàn)役)，整個(gè)war(戰(zhàn)爭(zhēng))還沒(méi)有贏。”對(duì)于其他的，便是“這要讓Mark(董事長(zhǎng)劉德音)和CC(總裁魏哲家)決定。”

　　張忠謀算是華人社會(huì)經(jīng)歷最豐富，也學(xué)歷最高、最閃耀的企業(yè)家。

　　因?yàn)樯�逢�?dòng)蕩時(shí)代，成人之前，他就已經(jīng)居住過(guò)6個(gè)城市，在10個(gè)學(xué)校念過(guò)書(shū)。有過(guò)去家離鄉(xiāng)、不知?dú)w期的無(wú)奈與悲哀，也有過(guò)慷慨激昂、救國(guó)救民的大時(shí)代情懷。幾十年后，他還在感嘆：那是一個(gè)多么不同的時(shí)代！其悲哀與激昂，都不是非過(guò)來(lái)人可以理解與想象的。

　　擁有哈佛大學(xué)、麻省理工、斯坦福大學(xué)三大頂尖學(xué)府就讀背景的張忠謀，對(duì)學(xué)歷卻并不感冒，甚至還慶幸自己曾在麻省理工申博時(shí)落榜。

　　因?yàn)樽x了博士，他可能就與半導(dǎo)體無(wú)緣了。

　　對(duì)后來(lái)被公司送往斯坦福讀了半導(dǎo)體博士，他也是并不持完全正面的看法。因?yàn)椋�讀這個(gè)博士，占用了他將近兩年的時(shí)間，耽誤了很多晉升機(jī)會(huì)。

　　“幾乎唯一的好處是，有了這個(gè)博士，我的自信心增加了。德儀工程師里頭博士一堆，我可以指正他。有了博士，說(shuō)話(huà)會(huì)比較有分量。如果我沒(méi)有博士，而且是最新的半導(dǎo)體博士，他們也許不會(huì)聽(tīng)我的指正。”

　　至于讀博士學(xué)到了什么，他的看法則是：

　　“我不念這個(gè)博士，也可以懂。”

　　在麻省學(xué)習(xí)機(jī)械的張忠謀，踏入陌生的半導(dǎo)體行業(yè)也是一個(gè)有趣的故事。

　　當(dāng)時(shí)，4家公司給了他工作機(jī)會(huì)。其中兩家令他最為滿(mǎn)意，一是福特汽車(chē)，專(zhuān)業(yè)對(duì)口，待遇也好;另一家是名為“希凡尼亞”的半導(dǎo)體公司，公司不知名，但待遇更高——比福特高出一美金。

　　張忠謀希望去福特，但他不愿少拿那一美金。他覺(jué)得這不是錢(qián)的問(wèn)題，是價(jià)值和尊嚴(yán)的問(wèn)題。于是自信滿(mǎn)滿(mǎn)地去討價(jià)：

　　“我恭敬地說(shuō)，我很想來(lái)福特，但另一家公司的月薪比福特高，可不可以請(qǐng)你們考慮提高起薪？”

　　結(jié)果，那個(gè)面試時(shí)跟他談笑風(fēng)生的人事專(zhuān)員，態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎：我們這兒不討價(jià)還價(jià)。

　　本來(lái)已經(jīng)打定主意去福特的張忠謀，一氣之下，去了多給他一塊美金的“希凡尼亞”，一腳踏入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，然后：

　　眼睜睜地看著一起玩耍過(guò)的朋友摩爾（Gordon Moore）跟諾伊斯（Robert Noyce）創(chuàng)辦了英特爾，并在科技界一日千里的崛起；

　　眼睜睜看著每天一起吃飯聊天的同事杰克·基比（Jack Kilby），發(fā)明了人類(lèi)歷史上的第一個(gè)集成電路，掀起半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)改朝換代的滔天巨浪；

　　眼睜睜地看著包括英特爾在內(nèi)的對(duì)手如何在自己導(dǎo)演的一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里落敗，眼睜睜地看著半導(dǎo)體如何改變世界，甚至左右地區(qū)和國(guó)家經(jīng)濟(jì)的興衰……

　　因?yàn)橐粔K美金就告別福特，踏入半導(dǎo)體的經(jīng)歷，也讓他在后來(lái)屢生感嘆：

　　“人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有時(shí)竟是這么的不可預(yù)期！短短的一個(gè)電話(huà)，加上一時(shí)沖動(dòng)的青年感情，就讓我和半導(dǎo)體結(jié)了一生的緣!”

　　作為一代產(chǎn)業(yè)巨人的張忠謀，當(dāng)然也有一些獨(dú)特的個(gè)性。

　　少年時(shí)，他就更愛(ài)文學(xué);后來(lái)念書(shū)，他也是對(duì)麻省理工“雖然十分的敬，卻只有五分的愛(ài)，遠(yuǎn)不像對(duì)哈佛那樣愛(ài)的深沉”，理由是，哈佛更多姿多彩且充滿(mǎn)著人文浪漫光輝。再后來(lái)，打著世界產(chǎn)業(yè)大戰(zhàn)的另一邊，是他拿著煙斗，讀著莎士比亞，打著橋牌，在世界歷史與藝術(shù)中流連忘返……

　　他在商戰(zhàn)上強(qiáng)悍無(wú)比，處世態(tài)度更剛直堅(jiān)定：既不曲意逢迎，即使得罪人也在所不惜;也不稱(chēng)兄道弟拉幫結(jié)派;更不走后門(mén)、不搞政商關(guān)系、不搞臺(tái)面下的交易。他對(duì)企業(yè)的社會(huì)責(zé)任，包括企業(yè)做公益慈善事業(yè)抱有不同態(tài)度。他認(rèn)為企業(yè)首先是要對(duì)股東、員工負(fù)責(zé)，將企業(yè)做好，有余力，再為社會(huì)服務(wù)。

　　他甚至反對(duì)輿論一味地要求企業(yè)捐錢(qián)，做公益。“這些，不是政府(收了稅金)該做的嗎?What's government for?(不然要政府干嘛?)”

　　他曾經(jīng)坦言，自己常常是知音難覓，但剛講完“我知道很多人不喜歡我”，就馬上跟一句：“但我并不準(zhǔn)備改變。”

　　以至于有訪(fǎng)問(wèn)過(guò)他的記者感嘆：這個(gè)被全社會(huì)仰望的男人，其實(shí)與社會(huì)格格不入。著名作家余秋雨也在給他的傳記序言中寫(xiě)道：“他很少應(yīng)酬，喜歡獨(dú)處，做的是人仰馬翻的熱鬧事業(yè)，過(guò)的是云淡風(fēng)輕的安靜生活。”

　　對(duì)于金錢(qián)、權(quán)力和榮耀，張忠謀說(shuō)：我并不輕視，但我也不把它們看得很重。“這些都是過(guò)眼煙云，鼓掌很快就會(huì)停止，這種情形，我看得很多。”

　　與之對(duì)應(yīng)的一個(gè)故事是，他曾把一雙鞋穿了10多年，太太要求換新的，他好幾次都拒絕。終于走到店里，導(dǎo)購(gòu)小姐看了他的舊鞋子說(shuō)：張先生，要是我們的顧客都像你這樣，那我們就關(guān)店了。

　　2005年，臺(tái)積電曾寄給我一本張忠謀一字一字寫(xiě)的《張忠謀自傳(1931-1964)》。薄薄的一本里，他用了大量的篇幅回顧自己的童年、少年，以及那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代給自己的深刻記憶。其中一個(gè)篇章里，他深情地回憶了高中畢業(yè)時(shí)(新中國(guó)成立前)，同學(xué)們喝酒、歡樂(lè)、道別的情形：

　　“夜已闌，我們漫步到黃埔江畔，大家湊了點(diǎn)錢(qián)，租了一條帆船到黃浦江上游江。滿(mǎn)天繁星下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上海如癡如醉如夢(mèng)，也不知是我們醉了，還是上海醉了。同游中有一人，乘酒意跑到船頭大喊：

　　“黃浦江，我們還能在這里住多久？”