這一次，樂視以意想不到的姿態登上了熱搜。

　　不是“資金鏈斷裂”，也不是“欠債122億”，而是有了“神仙公司”新稱號——沒有裁員，沒有內卷和996，不會拖欠工資，沒停過社保……樂視員工竟過著羨煞網友的“神仙日子”。

　　一名大V在其微博上發文稱，樂視還剩400多人，有不少是五年以上的老員工。并感嘆這是一家幸福感很強的公司。

　　這則“冷知識”的分享讓網友感慨不已。

　　有網友表示羨慕：“本以為樂視已經倒閉，現在想問還招人嗎?”也有自稱近期去過樂視的網友出來證明：“上月剛拜訪過，他們員工過得美著呢。當年的無敵高端配置的電視日活仍然不錯，運營、廣告都在賺錢，辦公樓出租了一半多，也在賺錢，還有影視劇的版權收入。”

　　7月11日，Letv官方微博賬號@了發布這則“冷知識”的微博，并回復稱：“對，我們還有400人，期待新朋友的加入”，同時，還配上了“樂視員工拒絕躺平 發布新機”的話題為新發布的手機做宣傳。

　　7月12日，“樂視網員工沒有‘996和內卷’”、“生存靠《甄嬛傳》”等話題在微博發酵。

　　當日，樂視回應稱：網傳信息基本屬實，并希望外界多多關注公司的業務進展。

　　經歷過高光，也在2016年底跌入了谷底。一系列動蕩和債務危機后，樂視官方近年以來多以自嘲的幽默方式出圈，樂視真的破土重生了嗎?又是靠什么活下來?

　　1

　　靠營銷刷存在感

　　時光倒轉5年，2017年7月4日，賈躍亭登上赴美航班，自此一去不返。

　　這五年時間里，圍繞樂視更多的是大裁員、供應商催債、董事長被限高等負面信息。隨著負面信息的增多，樂視的故事似乎已不再具有吸引力。不過樂視并不甘心沉寂。

　　就在樂視逐漸淡出人們視線的時候，一則關于樂視的熱搜，喚醒了人們的記憶。

　　2021年春節，各大App送紅包引流，紛紛在App圖標上加上“分XX億”字樣吸引人氣。而樂視視頻則在更新版本的圖標上別出心裁地加上了“欠122億”的字樣。

　　同時，樂視還在iPhone版的圖標底部加上了“羅胖抖音演甄嬛”的文字，在安卓版的圖標底部加上“老板造車美利堅”。應用商店詳情里，還用一首打油詩來介紹：素來高手在民間、為俺取名叫樂觀、羅胖抖音演甄嬛、老板造車美利堅。

　　這種自嘲式的營銷，讓樂視以幾乎零成本的方式再次回到人們的視野中。

　　自嘲式營銷也的確起到了前所未有的效果，樂融致新CEO張巍在之后的公開回應中透露，“欠122億”熱搜出來后，樂視視頻APP的下載量漲幅接近20%。

　　2021年年中，樂視又表現出了一絲生機：發了一張邀請函，宣布將會在5月18日舉辦智能生態發布會，將會通過樂視超級電視、樂視視頻直播。邀請函的設計上使用了一個人形剪影，與賈躍亭極為相似。這不免讓外界猜測，“下周回國”的賈躍亭是否真的要回來了。雖然最終證實僅為營銷手段，但確實為樂視發布會攬獲了不少關注和討論。

　　去年年底，當互聯網大廠們深陷裁員風波時，樂視人力資源部發布內部信表示：春節后，樂視將恢復去年疫情時的全員降薪和補貼。

　　不僅如此，樂視(樂視網和樂融致新)還喊出：對標互聯網大廠，樂視反向操作，“漲薪了”。

　　在內部信中，樂視提到，得益于硬件層面的突破和原有內容業務提前達成年度經營目標，樂視在2021年實現了利潤和現金流的正向轉變。

　　此外，樂視還提及了對公司現狀以及過去的一些思考：依靠持續燒錢、巨額虧損換來的規模是否具有可持續性、對用戶是否真正負責，是值得商榷的。對于未來，樂視要在智能硬件方面，聚焦產品創新和用戶體驗，在視頻內容方面，繼續以“經典的而非流量的，文藝的而非媚俗的”為標準，為用戶帶來豐富而有價值的視聽內容。

　　將自身定義為互聯網企業中的“奇葩”，樂視明確公司不提倡“996”，奉行朝九晚六，支持員工“二胎”、“三胎”。

　　今年5月，樂視表示，公司曾于2020年Q2宣布未來不再有大規模裁員計劃，公司將繼續信守承諾。同時，公司整體處于居家辦公狀態，員工基本薪酬和福利保持不變，2022年度各項考核激勵方案仍繼續執行不作調整。

　　逆向操作不止于此。過去半年，優酷、騰訊、愛奇藝、芒果TV等國內主流的視頻平臺，輪番漲價。6月，樂視視頻則在公告稱：“樂視視頻會員不漲價，也沒有資格漲價。會員用戶不要求降價已是福氣，更何來漲價的勇氣。”

　　“久病不起”的樂視頻頻靠營銷出圈刷存在感，也飽受爭議。畢竟“抖機靈”對于奪回用戶信任并沒有多大幫助。

　　“過去的幾年中，公司一度深陷困境之中，這使得我們每做一件事情，都需要付出比在其他公司更多的努力和艱辛，有時甚至需要我們低下高昂的頭。”樂視在給員工的內部信中，也清晰指出。

　　或許，在走過生死線后，用自嘲自黑的方式來證明自己的存在，是樂視能做的成本最低的事了。

　　2

　　靠什么賺錢？

　　那么樂視是靠什么活下來的?

　　“樂視生存靠《甄嬛傳》”這一話題的話題仍在微博發酵。

　　今年4月，針對這個問題，樂視視頻官方微博曾調侃回應過：“這么說吧，如果2018年版權不被花兒賣出，樂視現在回的血更多，樂視視頻可以安心養老。”

　　不過，樂視在回應全天候科技時表示：“我們沒有參與炒作《甄嬛傳》，這歸功于二創和真人cos的創作者們。”

　　根據樂視的介紹，樂視視頻不僅有持續多年的傳統收入——樂視視頻和樂視電視各自的會員和廣告收入，目前還有與其他第三方合作的MCN、小程序等收入，而樂視電視還有智能硬件收入。

　　在整個樂視系生態里，經過幾次拆分調整，目前主要有樂視網和樂融致新兩家公司在自救的道路上繼續摸索。

　　樂視網主要包括視頻內容業務，包括網站、APP，還有M站;樂融致新的業務主要是電視、手機等硬件。前者持有后者的股份，二者是關聯方的關系。

　　簡單來說，樂視兩個公司對應的業務：視頻內容和智能硬件便是其賺錢的主要渠道來源。

　　樂視視頻的內容在持續更新，因為積累了不少獨家版權劇，這部分業務收入穩定。

　　2013年樂視網收購《甄嬛傳》出品方花兒影視，獲得《甄嬛傳》的獨播權。然而在遭遇資金鏈危機后，花兒影視將《甄嬛傳》版權分銷給了優酷。此前，花兒影視創始人敦勇在接受媒體采訪時稱，時至今日，《甄嬛傳》平均每年依然能為花兒影視帶來1000多萬元的收益。

　　當然，樂視賺錢的劇不單《甄嬛傳》一部。其年報顯示，2021年度，樂視新上跟播劇70部、片庫劇 1068 部，電影480部、動畫74部。視頻網站新增注冊用戶約600萬。

　　去年11月，樂視視頻還推出了“鯨群計劃”，開始與二次創作者合作，通過授權樂視旗下影視劇版權的形式，實現對影視劇作品的二次傳播。

　　這種二次創作的內容，不僅符合網友的觀看習慣，還能幫樂視引流，帶動APP下載量和注冊會員人數的增長。

　　“樂視視頻前兩天還公布了與快手的二創合作，”大屏端的APP產品華影時光正在加快‘走出去’，與極米投影、小米電視、TCL等大屏終端合作。”樂視告訴全天候科技。

　　樂融致新的主要產品是樂視Letv的電視產品。在昨日的說明中，樂視稱，“樂視超級電視當年的配置無敵。”“樂視超級電視如今的日活離不開滿級性能配置的策略。”“如今已告別燒錢模式，仍堅持以同等性能更低價格來做電視、手機等新品。”

　　一位廣州的樂視電視用戶也對全天候科技表示，家里的樂視電視是在2016年購買的，當年差不多配置的三星需要上萬元，而樂視五千多就能買到。“當時樂視如日中天，而且價格便宜。”不過，這位用戶表示，會員到期后他沒有續費，基本閑置，家中已經添置了其他品牌的電視機。

　　去年9月，樂視對外宣布其手機業務正式回歸。一個月后，樂視推出了新品樂視手機S1。今年5月，樂視又推出了第二款手機樂視Y1Pro。兩天前，樂視發布了新款手機Y2Pro。這些新品手機均為定價百元的入門智能手機，主打性價比。

　　除了推出電視、手機新品，樂視也在圍繞智能生態推出新品類、新產品，比如樂視智能門鎖等。

　　而在物業租金收入方面，樂融致新CEO張巍對媒體表示，樂視大廈之前一半是自用，剩余部分出租率不到一半，租金可以忽略不計，且今年7月開始他們也要交租金了。

　　公開信息顯示，樂融大廈目前仍在對外招租，其單價約4.5元/天/㎡，物業費為26元/月/㎡。

　　3

　　難言“復活”

　　回顧整個樂視的發展路程，起點是在2004年11月。

　　樂視網在成立之初，就將互聯網視頻服務作為業務重點。

　　此后，在賈躍亭的帶領下，樂視網拿到了一波接一波的融資。2007年至2009年，視頻網站普遍尚未盈利，但樂視網卻率先實現盈利。2010年8月，樂視網在深交所創業板成功上市，成為“A股網絡視頻第一股”。

　　次年，樂視開始講起“生態故事”，將“互聯網視頻服務”更新為“平臺+內容+終端+應用”。在這個故事大框里，樂視包括七大生態：互聯網及樂視云、內容、大屏(超級電視)、手機、體育、汽車和樂視金融。

　　2013年，樂視推出超級電視，當年銷量過30萬臺。次年，其手機項目立項。2015年4月，樂視在北京發布手機雙旗艦系列——樂1系列和樂Max系列的三款旗艦產品。據公開信息，當年，樂視超級電視售出300萬臺，手機完成銷量400萬臺。業務的高歌猛進帶來樂視網股價的飆升。

　　賈躍亭宣布造車與樂視立項手機項目發生在同一年。2014年年底，賈躍亭在個人微博上宣布樂視要打造最好的互聯網智能汽車。

　　七大生態都需要資金支持，可惜“全部都想做”的樂視沒能支撐起賈躍亭的夢想。

　　2016年11月，賈躍亭在內部信中承認樂視資金狀況出現了問題。半年后，樂視大裁員，遭遇供應商催債。

　　2017年7月4日，賈躍亭以“為FF融資”為由飛赴美國，自此一去不返。他隔空表態“下周回國”，但至今未能實現，“下周回國”一度成為著名段子。

　　從2015年走上巔峰，樂視用了11年。從巔峰摔到谷底，樂視只用了1年。危機爆發后，樂視經歷了多輪裁員和降薪，為保持公司在困境中正常運營。

　　2020年7月20日，樂視網被摘牌退市，股價為0.18元/股。較鼎盛時期，其市值蒸發99.62%。退市后的樂視網轉至股轉系統交易。

　　從去年開始，盡管樂視多次有意無意地對外釋放了積極信號，但其債務問題仍未得到妥善解決，且巨額債務給其經營帶來巨大的壓力。

　　樂視網2021年財報顯示，這家公司去年營收約4.18億元，同比下降10.73%;歸母凈利潤為-21.46億元，同比增長14%;歸母凈資產-188.9億元，而上年為-168.6億元。

　　樂視網解釋稱，導致公司2021年虧損的主要原因是長期股權投資和商譽減值而計提的10.7億元資產減值損失，約4.6億元的歷史債務利息費用，以及計提7億元投資者訴訟預計負債。

　　樂視網在年報中稱，公司目前仍未與主要債權人就債務展期、償還方案等達成和解。

　　目前，樂視是否已經找到行之有效的解決債務的方法?樂視的債務還剩多少未償還完?針對這些提問，樂視13日對全天候科技表示：“不方便回答。”

　　今年3月，賈躍亭將其持有的樂視網6億股(約占公司總股本的15.04%)對應的表決權，委托給致新云網企業管理(天津)有限公司代為行使。收購完成后，致新云網成為樂視網新的第一大股東、控股股東，持股比例為15.04%。賈躍亭持股比例從21.48%下降至6.44%。

　　近日，來自天眼查的信息顯示，樂視控股(北京)有限公司新增一則被執行人信息，執行標的165萬余元，關聯案件為廣告合同糾紛，執行法院為上海市徐匯區人民法院。目前，該公司存在多條被執行人信息，被執行總金額超27億元。此外，該公司還存在數百個限制消費令和終本案件信息，未履行總金額超109億元。

　　同時，賈躍亭新增恢復被執行案件，執行標的約4.79億人民幣，執行法院為北京市第三中級人民法院，涉及平安證券股份有限公司與賈躍亭相關案件。目前，賈躍亭累計被執行金額超58億人民幣。

　　目前的樂視，故事未完待續，但難言“復活”。