當所有直播平臺都在高舉“場景”大旗、鼓吹UGC社區概念時，六間房已經悄悄在這個領域努力了12年，對于這個早就實現盈利的“老大哥”，新生一代或許多少有點年代的隔離。

　　3歲的花椒，或許在未“出嫁”前的一個月，都不會想到自己就那么和12歲的六間房命運捆綁在了一起。就像花椒六間房集團CEO劉巖在采訪里所提到的，“實際上是因為我和周鴻祎對這個行業看法的趨同”。他們倆碰面甚至沒有討論交易本身，只是探討了一下各自對行業的看法，就像諸葛亮和周瑜商量火燒赤壁。

　　花椒六間房集團CEO劉巖

　　從這場交易里，沒有看到過去商業運作中，為了擴大規模而擴大規模的浮躁部分，連交易本身的宣傳都很少，半年了劉巖才首次接受了采訪談及此事。作為老互聯網人，劉巖和周鴻祎的想法可以用“清奇”二字來形容，他認為這是自己的“行業使命感”。

　　“利潤沒有意義”

　　2015年初識直播，老周的想法很單純：應該做成一個集超高顏值美人帥哥、搶手網紅、校花校草，有花邊新聞、明星發布會、趣聞等內容的手機直播交際渠道。他認為，直播是用視頻方式來進行人和人溝通的社交平臺。遇到座駕自燃，老周還忍不住開了一把直播。寶馬著火，這絕對算得上是個大新聞。

　　彼時的六間房，正剛被并入宋城演藝。劉巖對媒體表示：六間房是宋城通向互聯網的窗口，要做大娛樂，還要卯足了勁干!接下來三年的表現，六間房可以說都是令人相對滿意的：據宋城演藝披露的數據顯示，2015年到2017年，六間房分別以1.62億元、2.3億元、2.85億元的扣非凈利潤完成了年度業績承諾。

　　對于這樣的成績，劉巖顯然不滿足，他認為，A股的文化是鼓勵利潤，而一個成長中的互聯網公司只看利潤是極其沒有意義的，“我們那四年，天天就為利潤而活著。這樣的話，所有的市場新的業務機會，各種創新都不敢嘗試，太死了”。所以從A股里拆分出來，是釋放了六間房在直播這個互聯網風口的能量，為六間房尋求更大價值。

　　他在等待這個機會，直到遇到了花椒。2018年初，花椒做起了在線答題。直播間總能看到周鴻祎親自現身“指點江山”�！栋偃f贏家》的節目上，說送出一百萬，周鴻祎就真給出一百萬。其模式在筆者的理解里，有點像早年紅遍大江南北的《非常6+1》網絡版，也讓老周和劉巖看到了全新的直播方向——直播綜藝。

　　“答題改變了直播的形態”，劉巖說道。大概是在對“直播綜藝”時代即將到來的認知上一拍即合，沒有太多糾結，花椒和六間房就走到了一起。劉巖和周鴻祎的碰面，根本不像是在談及一個交易，更像是行業大佬對于直播發展的探討，“你說好，這就是好，那就沒什么問題。其實挺簡單的。

　　隨后劉巖出任花椒六間房集團CEO，與其他直播平臺急于做收入以求融資的方式不同，他做的第一件事就是調低了花椒的利潤預期，“我們賬上還有錢，不亂花錢，但是在業務上的安排，要更多地去投入新的項目，不要守利，利潤沒有意義”。

　　“秀場不好聽”

　　對于花椒直播和六間房的合并，有媒體認為，老周終于還是放下身段委身了六間房的秀場。直播行業內對于秀場的前景非常不看好，一言不合就提及“天花板”、“云賣肉”。龍珠直播放棄游戲轉型秀場，被一致冷嘲“飲鴆止渴”。劉巖也直言，“秀場這個詞不好聽，我并不習慣這個詞”。

　　他眼中的直播平臺，應該與類小區廣場的這種民間舞臺并無二致，“今天應該準確來說叫做網紅舞臺，實際它就是一個老百姓的舞臺。就像過去的群藝館一樣，有一個臺子，社區居民可以在上面表演”。小視頻、直播平臺等互聯網產品創造的虛擬舞臺則涉及用戶范圍可以更廣，在上面年輕人可以找到年輕人的存在感，而老人更需要存在感。

　　花房六間房首次合璧盛典喊出口號：“不被世界看見，豈不白活一場”

　　劉巖指出，演藝這個行當，在中國有很傳統古老的歷史。從電視劇中管中窺豹，就有鳳陽花鼓、天橋打靶。“我們喚醒這個傳統的需要，直播平臺真正的使命價值在這里，產品也應該基于這個去構建”，劉巖拋出了他對直播的其他理解。

　　“民間進城務工里，這是一個巨大的工種，而且是始終被需要的。在2010年美國的紅飛魚獎上，我提到了直播。扎克·伯格就覺得中國所有的互聯網模式都是拷貝的。我說，直播不是，這是中國一個本土的模式，一百年前就是這樣，一千年前也是這樣，臺上的人唱戲，下面人扔金戒指，打賞。這個模式現在已經產生很大的經濟價值了。”

　　劉巖承認，直播是當前互聯網流量變現最直接和快速的方式。與行業認為人口紅利很快就會被直播行業消耗殆凈的觀點不同，劉巖認為，直播里的土豪用戶，在擁有足夠的榮譽感刺激下，他在平臺的生命周期，可以比主播本身還長。他們在直播平臺擁有了第二身份后，會越來越依賴這個身份，就像沉迷于游戲的年輕群體一樣。

　　“直播這個東西不像看抖音，十分鐘看五個段子，高高興興干別的去了，這是一個沉浸式的消費過程，還有巨大的成長空間”，對于媒體“小視頻圍攻直播”的論調，劉巖不置可否。直播行業經過半年多的自我反思，數據已經在回暖。

　　“老將”能為直播行業帶來什么

　　如果說花椒直播和六間房與其他直播平臺有何不同，最重要的一點莫過于它們的船長：周鴻祎和劉巖，都是老互聯網人。斗魚、虎牙、映客、陌陌……在老周和劉巖眼里，莫不是后輩。

　　2018年下半年，是直播行業從野蠻生長到步入正軌的一個重要節點。斗魚陳一發、B總的出事，虎牙莉哥滿月就被封，無不給整個行業敲響了警鐘：如果不能德位相配，對于主播個人和平臺，都會是極大的傷害。而年輕人為主的直播行業，從上到下，都未必能及時反應出行業的底線在哪里，尤其是在這個“全民造星”主播地位過高易膨脹時代。

　　關于“老將”能夠為直播行業帶來什么，劉巖頗有感嘆：“過去有一段時間，特別膜拜80后90后的創業者，認為未來是他們的。我從來不去辯解，人性幾千年都不會變化。這個行業有很多的創新，我們老將的貢獻實際上是讓它更加健康、合理，做出來的事能夠不顯得急功近利。太著急的話，這個事熱一兩年后就會完蛋。”

　　他提及年齡是互聯網老將的優勢，老將知道如何平衡政策，如何把控風險，同時怎么讓內容在娛樂和文化之間找到一個最安全的邊界。放手讓過于膽大的年輕人去做，就容易把行業做壞。創新可以完全依靠年輕人，但是年輕人很難從一個規律的角度去總結行業，做大產品的概率不大。

　　近日OFO和共享單車的崩潰證實了他的觀點。對于直播行業，劉巖有自己的使命感，他不僅要把花椒和六間房做大，更希望整個行業都能沉穩地成長起來。關于直播平臺的扎堆上市，或者謀求上市，劉巖指出，自己不在意上市不上市，老周更不在意，“我不能因為資本市場讓我做什么我就可以去做，更多的還是要看用戶市場”。

　　事實上，在頗為流氓的直播行業里談情懷，略顯多余。與劉巖同時代的行業老人正以肉眼可見的速度離場。而六間房里有著屬于“老將”的堅守，花椒讓劉巖看到行業里全新的變化。所以對于劉巖來說，直播這個事，他還沒有做完，那就把它一起做完罷。