2021年秋天，Kindle突然關(guān)掉了天貓旗艦店，官方的理由是“暫時(shí)缺貨”，并且“正在籌備新店上線”。

　　考慮到亞馬遜電商在國內(nèi)的份額近乎忽略不計(jì)，天貓是Kindle中國最大的出貨渠道，官方的理由顯然過于敷衍。

　　一年后，亞馬遜宣布中國地區(qū)的Kindle電子書店將停止運(yùn)營，引發(fā)無數(shù)Kindle難民錯(cuò)愕、憤怒和失望。

　　雖然被調(diào)侃為“泡面蓋”，但Kindle在中國也曾意氣風(fēng)發(fā)。

　　2016年底，亞馬遜宣布中國成為Kindle的第一大市場。2018年，更是罕見地對外公布了一組數(shù)據(jù)[1]：入華5年，Kindle在中國累計(jì)賣出了數(shù)百萬臺，付費(fèi)用戶數(shù)量翻了12倍，付費(fèi)電子書下載量增長10倍，賣得最好的是劉慈欣的《三體》。

　　在全球市場，Kindle一度讓出版業(yè)如臨大敵，但這樣的魔法顯然在中國失靈了。

　　01、賣書難賺錢

　　2021年，Kindle占據(jù)中國電子閱讀器市場65%的份額，遠(yuǎn)超占比10%的小米的多看和掌閱的閱讀器[2]。它的的商業(yè)模式更像是打印機(jī)，硬件沒多少油水，利潤來自內(nèi)容。

　　調(diào)研機(jī)構(gòu)isuppli測算，79美元的Kindle，制作成本為84.25美元[3]。如果把它當(dāng)作一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，那么84.25美元可以視為獲客成本。

　　那么類似于視頻網(wǎng)站或家用游戲機(jī)，決定收入水平的因素就變成了內(nèi)容的供給。但內(nèi)容數(shù)量和內(nèi)容價(jià)格這兩個(gè)核心優(yōu)勢，在中國都不成立。

　　首先，書籍豐富度受限于國內(nèi)出版環(huán)境。亞馬遜的書籍自助出版服務(wù)KDP，可以幫助作者繞過出版社，直接出版電子書，這迅速擴(kuò)展了亞馬遜在圖書業(yè)中的供給。2016年，亞馬遜發(fā)布了400萬本電子書，其中KDP出版的書籍約占40%[4]。

　　但同時(shí)，亞馬遜會要求KDP出版物必須數(shù)字獨(dú)家，并且所有KDP出版的電子書都會包括在Kindle Unlimited(付費(fèi)會員)的包月服務(wù)里[5]。

　　但中國，這項(xiàng)被稱之為“改變出版行業(yè)”的服務(wù)是不可能的。2012年，亞馬遜曾借道中文在線的牌照來經(jīng)營Kindle，喜提出版總署合規(guī)調(diào)查[6]。

　　這也意味著，亞馬遜中國的書庫完全沒有獨(dú)家性，對非重度讀書用戶——也就是大部分人來說，也就失去了非Kindle不可的理由。

　　價(jià)格優(yōu)勢也不成立。Kindle追求“紙電同步”，這與歐美出版業(yè)的特點(diǎn)有關(guān)：歐美的圖書業(yè)習(xí)慣先出精裝版，再出平裝，kindle電子書與昂貴的精裝實(shí)體書同步上市，價(jià)格卻與平裝一樣，對消費(fèi)者很有吸引力。

　　但在中國，一般是先出版平裝，價(jià)格也低很多，kindle電子書的價(jià)格優(yōu)勢消失了。尤其圖書常被電商平臺當(dāng)作引流利器，打折力度離譜，kindle甚至?xí)r常落于下風(fēng)。

　　作為一種高度標(biāo)準(zhǔn)化的商品，圖書在電商大戰(zhàn)里永遠(yuǎn)是第一批炮灰。2011年京東當(dāng)當(dāng)拿出數(shù)千萬補(bǔ)貼打擂臺，圖書價(jià)格一度降到零。

　　另一個(gè)重要因素就是盜版。劉強(qiáng)東說過，就算倒退10年拿出20億美金，貝索斯也沒法在中國燒出一個(gè)Kindle，因?yàn)橄�費(fèi)者第一時(shí)間會去買盜版。

　　淘寶上買一個(gè)數(shù)十元的尊貴VIP套餐，就能獲得1000萬本Kindle小說資源，還溫馨附贈幾百個(gè)G的考研資料。《北京商報(bào)》報(bào)道[7]，一家中型盜版文學(xué)網(wǎng)站靠廣告導(dǎo)流，輕輕松松年賺180萬元。

　　即便以原價(jià)算，kindle 12元/月的訂閱費(fèi)用也極其低廉，遇上活動還能薅到包年88的羊毛，但用戶寥寥。Kindle在中國最大的對手，始終是一切標(biāo)榜看書不用花錢的移動閱讀軟件。

　　02、免費(fèi)贏天下

　　在中國，傳統(tǒng)付費(fèi)閱讀平臺的瓶頸期出現(xiàn)在2018年，行業(yè)收入增速整體放緩，2019 年掌閱、閱文更是雙雙錄得負(fù)增長[8]。

　　2018年，米讀、連尚、七貓等另辟蹊徑，用觀看廣告來置換閱讀權(quán)限，半年獲得千萬級用戶增長。番茄小說依靠字節(jié)的強(qiáng)勢傳幫帶，迅速坐上移動閱讀類APP的首位。

　　免費(fèi)+廣告的模式完美解決了付費(fèi)閱讀多年的頑疾：

　　做大用戶池子。愿意付費(fèi)閱讀的用戶照樣會買會員，但不愿意花錢的人只要愿意看廣告，也能追最新最熱的連載。

　　做高用戶價(jià)值。在線閱讀付費(fèi)率多年扶不起來，不如多看點(diǎn)廣告，把訂閱生意變成流量生意。

　　最終的結(jié)果是，主攻深度閱讀、整本售賣電子書的中國版kindle，也不得不開始向免費(fèi)模式靠攏。后來居上的微信閱讀就是典型。

　　微信讀書最初的思路是單本買斷，配合閱讀時(shí)長兌換書幣。2018年，微信讀書上線了“閱讀無限卡”，類似Kindle的包月會員，有效期內(nèi)用戶可以免費(fèi)看微信書城的資源。

　　但問題是，新用戶無需注冊就能領(lǐng)20天，和好友組隊(duì)、分享打卡、集贊等都有機(jī)會獲得免費(fèi)時(shí)長。很多人積累了上千天的無限卡，分文不花就能白嫖三年。

　　咨詢公司 Runwise 數(shù)據(jù)，2018年9月，微信讀書的活躍用戶數(shù)漲了 50% 以上。可見，想讓用戶在看書上花錢，重要的是讓他們首先感覺自己沒有花錢。

　　在那之后，微信讀書的其他優(yōu)勢逐漸被認(rèn)可。比如更人性化的閱讀與標(biāo)注體驗(yàn)，也比如更龐大的版權(quán)儲備。

　　作為對比，微信讀書資源有百萬本，掌閱有40萬本。海外Kindle可借閱大約80萬本，微信讀書借閱已經(jīng)開放了40萬冊，國內(nèi)版Kindle只有4萬多冊。

　　還有一點(diǎn)很重要：微信讀書是閱文旗下網(wǎng)文平臺的主要分發(fā)渠道。就市場規(guī)模與用戶體量來說，出版圖書只占移動閱讀很少一部分。

　　去年亞馬遜推出Kindle Vella殺入網(wǎng)文領(lǐng)域，顯然也終于意識到，對很多人來說，霸總爽文比莎士比亞全集更值得充錢。

　　Quest Mobile數(shù)據(jù)顯示，2020年國內(nèi)在線閱讀APP月活排名，Kindle被甩到了10名開外[9]。

　　03、閱讀的未來

　　網(wǎng)絡(luò)作家張強(qiáng)在接受采訪時(shí)曾提及[10]：訂閱付費(fèi)制下，作者收入直接受到讀者評價(jià)影響，稍有敷衍的作者馬上會被讀者拋棄。

　　而在免費(fèi)制平臺，一些抄襲作品和色情擦邊球作品往往擁有更好的閱讀數(shù)據(jù)。這也意味著，高付費(fèi)價(jià)值的用戶在不斷離開。

　　同時(shí)，即便是免費(fèi)閱讀，用戶增速已經(jīng)放緩。根據(jù)QuestMobile，2021年免費(fèi)平臺活躍用戶規(guī)模的同比增速為27.3%，較2020年的47.1%下降了不少。月人均使用時(shí)長增速，也從2020年的72%下滑到2021年的20%。

　　在流量生意的長期牌桌上，始終繞不開短視頻這一強(qiáng)勁的注意力黑洞。整體環(huán)境下行，廣告預(yù)算收縮下，連即時(shí)搜索引擎都打不過短視頻，更別說多少有一點(diǎn)進(jìn)入門檻的書籍了。

　　無論如何，網(wǎng)文連載還能吸引用戶不斷貢獻(xiàn)點(diǎn)擊，靠廣告增收。整本上架電子書的深度閱讀平臺則面臨著更艱難的處境。

　　當(dāng)用戶增長的故事走到了盡頭，無論是出版社還是平臺，都要面臨現(xiàn)實(shí)的吃飯問題。

　　出版社的模型是，賣出一本就能分一份錢，但會員體制下，書籍收益按點(diǎn)擊/有效閱讀次數(shù)計(jì)算，在會員充值總額的大池子里按比例分錢，A書拿多了，B書就少了，更何況平臺還有層出不窮的免費(fèi)政策。

　　2020年，豆瓣年度讀書榜上出現(xiàn)了一本叫《秋園》的小書。作者楊本芬是位退休老人，平時(shí)愛寫東西，沒想到意外成了爆款。

　　這本書在各個(gè)電商平臺顯示賣出兩萬多本實(shí)體書，但豆瓣上有4萬人標(biāo)記讀過，微信讀書上有近9萬人在讀，考慮到平臺慷慨的免費(fèi)贈卡，顯然許多人沒有真的為這本書花錢。這對小出版社來說，恐怕不是多值得高興的事。

　　另外，拼多多式的砍一刀讀書會員，最終也會遇到拼多多式的瓶頸問題。一旦失去巨額補(bǔ)貼，人們很可能迅速喪失興趣。

　　吝嗇于為內(nèi)容花錢，已經(jīng)在視頻、音樂、知識問答領(lǐng)域被反復(fù)驗(yàn)證過——坐擁周杰倫版權(quán)的騰訊音樂，最終不是靠會員，而是靠直播打賞為生。知乎猛推鹽選會員，到頭來被不買賬的用戶大罵“知音”騙人。

　　“免不動”的征兆已經(jīng)出現(xiàn)了。字節(jié)在2021年下半年一口氣試水了7款付費(fèi)閱讀APP，微信讀書默默弱化了免費(fèi)無限卡的權(quán)益，包括限制書庫范圍、閱讀頁加插彈窗廣告、部分字體無法使用，還加大了付費(fèi)網(wǎng)文書籍的分發(fā)權(quán)重。

　　只有當(dāng)泡面蓋時(shí)才是免費(fèi)的，這是Kindle在中國最大的失落。在中國，亞馬遜為kindle量身定制的商業(yè)模型從一開始就沒有太大的可行性。

　　畢竟比起泡好一碗面，讀書可能從來都不是很迫切的問題。

　　參考資料

　　[1]2013-2018年Kindle中國電子書榜單，亞馬遜

　　[2]Amazon to Close Kindle Bookstore in China, WSJ

　　[3]Analysis says $79 Kindle costs $84 to make, seattletimes

　　[4]The Kindle Effect,  Fortune

　　[5]Kindle Direct Publishing Terms and Conditions, kdp.amazon.com

　　[6]亞馬遜借牌入中國引質(zhì)疑 出版署正調(diào)查，廣州日報(bào)

　　[7]陳平八年10訴百度 網(wǎng)文維權(quán)為何那么難，北京商報(bào)

　　[8]掌閱科技：廣告版權(quán)新模式迭起，數(shù)字閱讀龍頭商業(yè)化再加速，國盛證券

　　[9]QuestMobile2020 中國移動互聯(lián)網(wǎng)年度大報(bào)告·下

　　[10]“殖民者”番茄，掀翻付費(fèi)網(wǎng)文，新熵

　　[11]致敬亞馬遜：后Kindle時(shí)代，我們該何去何從，人間觀察HumanObservation