1998年春節(jié)，宋丹丹和黃宏演了個小品，叫《拜年》。黃宏拿著買年貨的2000塊錢，買了一部的大哥大，卻沒錢買年貨了。倆人一合計，把大哥大帶回家，給家人送去當(dāng)年貨。

　　2018年春節(jié)，李浩(化名)從網(wǎng)上買來一部iPhone X，打算春節(jié)期間當(dāng)年貨帶回媳婦老家，送給剛考上大學(xué)的侄子。

　　“現(xiàn)在怎么辦吶!”媳婦埋怨著。

　　這句話李浩已經(jīng)聽了一個禮拜了，而今，他也只能看著桌子上的山寨機(jī)，無可奈何。

　　1

　　李浩是一名出租車司機(jī)，干這行已經(jīng)14年了，人稱“李師傅”。這兩年“賺得還不錯”，尤其他們這種懂得“趴活”的老司機(jī)，收入不比白領(lǐng)差。

　　他媳婦的老家在浙江，離春節(jié)還有大半個月，媳婦就已經(jīng)催老李置辦年貨。

　　李浩想來想去，想起外甥剛考上大學(xué)，送個手機(jī)挺合適，“進(jìn)了大學(xué)也算進(jìn)了半個社會，得有點拿得出手的東西，別讓孩子被人看不起。”

　　女兒在外地讀書，放了寒假就跟室友出去玩了，見不著人影，就每天打一通電話。

　　雖然兩口子誰也沒網(wǎng)購過，但李師傅這次決定自己嘗試一下。

　　1月30日上午，李師傅晚出了會兒車，打開了網(wǎng)頁，搜索“蘋果手機(jī)哪買”，眼前刷出各種各樣的網(wǎng)頁。

　　李師傅看見一個網(wǎng)站鏈接，寫著：【三折優(yōu)惠限時搶購】蘋果品牌直營_全面屏人臉解鎖下單有豪禮……

　　見到“六折”、“限時”、“豪禮”這幾個關(guān)鍵詞，老李覺得自己“抄著”了，原價一萬塊的手機(jī)，在各種促銷活動下，只要3000塊錢就能買到。“當(dāng)時老聽人說網(wǎng)上買東西便宜，哎，沒想到便宜這么多。”

　　折騰了半個多小時，最后老李勾上了“貨到付款”，點擊“確認(rèn)”，網(wǎng)站終于提示“下單成功”。李浩在微信上和媳婦說了一聲，就出去拉活了。

　　晚上，正在開車的李師傅收到媳婦一條信息：晚上早點回，有事。

　　2

　　1月30日晚上，下班后的媳婦和女兒語音通話，說起李浩下午自己在網(wǎng)上買了個手機(jī)，沒想到女兒一聽就急了，埋怨爸媽這種事不直接找她。

　　沒過幾天，李浩收到了貨后，因為缺少“驗貨”的意識，他老老實實交了3000塊錢。老李夫婦拆開層層包裹，里面是一個包裝精美的小盒子，比巴掌略大。看貨色很好，老李決定跟女兒視頻，“炫耀”一下自己“跟著時代前進(jìn)”。

　　在爸媽“直播拆箱”時，女兒發(fā)現(xiàn)，包裝確實與蘋果一模一樣，但性能和存儲空間出現(xiàn)了問題——這分明是一部“看起來很像蘋果手機(jī)”的國產(chǎn)山寨機(jī)。

　　李浩從網(wǎng)站找到客服電話打過去，還真有個小姑娘接聽。

　　說明完情況后，客服幫老李“查”了下快遞單號，給老李反饋，“對不起，發(fā)錯貨了，會補(bǔ)發(fā)新手機(jī)，收到貨后把原手機(jī)寄回即可”。說完就掛了電話。

　　老李想打回去多問兩句，另一端已經(jīng)無人接聽了。

　　3

　　江蘇常州的一個小縣城里，王潔(化名)正在裝快遞。

　　公司里只有兩個女生，主要工作就是當(dāng)“客服”、裝快遞、寄快遞、管賬務(wù)。至于其它人，她只知道都是軟件工程師，“搞技術(shù)的”，具體搞什么技術(shù)，她也不知道。

　　日常工作中，她會收到大量的投訴電話。“不過來回來去都是那幾個問題，沒啥新鮮的。”剛上班時，王潔就收到一份紙質(zhì)的話術(shù)，要求三天內(nèi)背熟。

　　剛來一年，王潔已經(jīng)算是這家公司的“老員工”了。一年間，老板招過人，但辭掉的人也多。

　　她表示，“機(jī)靈的不要，瞎問的不要。現(xiàn)在的團(tuán)隊固定下來了，基本都是熟人介紹。”

　　王潔天天裝的快遞，是各種型號的“蘋果手機(jī)”，偶爾也有一些最熱門的國產(chǎn)手機(jī)機(jī)型。而這些手機(jī)只是看起來像正品，其實都是老板從南邊的工廠簽過來的，要賣頂多1000塊，有些甚至是當(dāng)“老年機(jī)”掛網(wǎng)店上沖量的。

　　“知道啊，我當(dāng)然知道這些不是真蘋果。”王潔從兜里拿出自己的手機(jī)，是一臺iPhone X，“我在用蘋果，我這個是真的。”

　　說著，王潔用面部識別解了鎖。

　　4

　　王潔給我介紹了一個她相熟的工程師，李聰(化名)。

　　李聰從一開始，就跟著老板干。他在大專學(xué)的土木工程，畢業(yè)后聽說計算機(jī)編程賺錢，報了一個班學(xué)了3個月就來了這里。

　　“我的主要工作很重復(fù)，也很機(jī)械化。”他介紹，公司還有一個程序員，是“業(yè)務(wù)支柱”。

　　他們會和一個合作商聯(lián)系。每個月特定時刻，他們就會和合作商打“地道戰(zhàn)”選擇特定的IP地域讓“合作商”把網(wǎng)頁頂上去，或者與一些網(wǎng)站聯(lián)系彈出窗口時把自己的商品放上去。

　　“這些頁面都是我們自己做的。”李聰講到，“都是按照那些大公司、大品牌的官網(wǎng)來，也有一些電商的頁面，總之越像越好。”

　　說著，李聰打開兩個網(wǎng)頁，分別是他們公司的網(wǎng)頁和一個正常電商的網(wǎng)頁。要說有什么不一樣，可能就是醒目的“促銷”說明。

　　但最近半個月，合作商突然沒了動靜。

　　“聽說被抓了。”李聰小聲說，“我們這事也是偷偷干的，往往上一下?lián)频藉X就趕緊撤，本來很小心了，沒想到還是被百度發(fā)現(xiàn)了。”

　　他介紹，去年百度就抓過一輪。這次就更嚴(yán)了，還帶著警察去的。有一伙也是湖南那邊的，最后被逮“局子”里去了。

　　其實，李聰他們曾被百度封過，但老板機(jī)靈，溜了之后再起一家。

　　李聰很無奈，“我們也想干別的，但就這塊熟，來錢快。”

　　不過他聽到小道消息，聽說賣完這波“年貨”，老板年后可能就不干了，提心吊膽。“百度技術(shù)太厲害，以后查得肯定會更嚴(yán)，干不過他們啊。”李聰點煙嘆了一聲氣。