谷歌又一次向自己的產品揮起大刀，這一次被砍的是 Stadia 云游戲項目。

　　據 The Verge 報道，谷歌的云游戲平臺 Stadia，遭到「內部降級」。Stadia 負責人菲爾·哈里森(Phil Harrison)的匯報對象，從之前的硬件高級副總裁里克·奧斯特洛，變成了另一位級別更低，負責「訂閱服務」的高管。

　　「降級」還不是最關鍵的，據報道，谷歌已經調整了 Stadia 的定位，讓它不再面向普通玩家，而是向 toB 轉型，幫助企業開發一些類似「云游戲」，但復雜度更低的交互產品，比如健身課。

　　這幾乎是給 Stadia「判了死刑」。在谷歌嘗試新業務的歷史里，從沒有一個項目，經歷降級、調整后，實現觸底反彈。它們無一例外，都走進了歷史的墳墓。

　　三年前，Stadia 公布之初，曾被寄予厚望。作為互聯網領域的領頭羊，谷歌有足夠的資金實力、技術儲備，也有廣闊的用戶基礎。從各個角度，它都是最有可能給「云游戲」帶來變革的公司之一。

　　「從入門到放棄」，谷歌的失敗到底是個例?還是一切云游戲項目不可避免的死局?

　　01

　　夢幻開局

　　2019 年 3 月，谷歌公布 Stadia，宣布自己找到了解鎖「云游戲」的技術密碼。

　　云游戲并不是什么新概念。早在 2009 年，云游戲公司 OnLive 就演示了云游戲版本的《孤島危機》。6 年后，索尼收購 OnLive，將相關技術整合進了自家類似云游戲的串流服務 PlayStation Now 中。

　　云游戲為玩家許諾了一個美妙的愿景。玩家不再需要考慮「下載」、「安裝」、「畫質設置」等等問題，拿起手柄，就可以一秒開玩，且游戲畫面不受設備的性能限制。

　　商業邏輯上，云游戲也描繪了一個更高效的未來。如果說，傳統游戲主機是一臺高性能游戲電腦，云游戲平臺就像一家「網吧」。它把算力集中在一起，按需分配給用戶。

　　傳統游戲機的模式下，一萬個玩家需要一萬臺機器，但這一萬個玩家不可能同時玩游戲，可能最多只會有一千人同時在線，那么云游戲就只需要在「網吧」里準備一千臺機器，就可以滿足所有玩家。當硬件成本不再是門檻，云游戲就能吸引到更多玩家。

　　夢想很性感，但問題在于，云游戲對網絡質量的要求極高，不僅需要高帶寬，還需要低延遲。相比之下，流媒體視頻也需要高帶寬，但對延遲的要求不高;網絡游戲對延遲的要求高，但對帶寬的要求相對不高。

　　谷歌認為自己能解決這個難題。一方面，谷歌強大的底層技術團隊，為 Stadia 開發了優秀的壓縮算法，減小推流所需的帶寬;另一方面，谷歌在全球部署了大量數據中心，巨大的算力資源，玩家連接到最近的的數據中心，就能極大降低延遲。發布會上，谷歌宣稱，玩家只需要 25Mbps 的網絡，就能獲得 4K60 幀級別的游戲畫面。

　　最后，谷歌還有三個重要的殺手锏：YouTube、Chrome 和 Android。

　　這三款產品作為世界上最主流的視頻網站、瀏覽器和手機操作系統，讓 Stadia 一誕生就幾乎覆蓋了地球上所有的計算設備，從 PC、電視，到手機、平板。Stadia 擁有了觸及所有人的可能性。

　　發布會上，谷歌將 Stadia 定義為「所有人的游戲平臺」。

　　02

　　骨感的現實

　　公布半年后，2019 年 11 月，Stadia 正式上線，當天便遭遇滑鐵盧。

　　上線當天，華盛頓郵報記者公布了一段「自己在辦公室玩 Stadia」的視頻。畫面顯示，從記者按下空格鍵，到人物跳躍起來，中間有肉眼可見的延遲，讓這款射擊游戲幾乎「不可玩」。記者還特別提到，華盛頓郵報辦公室鋪設的，是 1Gbps 的千兆網絡，遠超谷歌此前在發布會上提到的 25Mbps 的速率要求。

　　發布初期，媒體對 Stadia 的評價褒貶不一。但幾乎只有類似 The Verge 這種，辦公地點設在洛杉磯灣區，和谷歌總部毗鄰的科技媒體，獲得了不錯的游玩體驗。這讓不少人都對谷歌「號稱解決云游戲網絡延遲問題」的技術實力，提出了質疑。

　　因為體驗上的缺陷，Stadia 的用戶規模一直未見起色。根據彭博社援引內部人士透露的消息，Stadia 花費數千萬美元成本買下了包括《荒野大鏢客 2》在內的一系列 3A 大作，但最終吸引到的用戶規模，相比內部定下的銷售目標，還差著幾十萬的規模。

　　以及，游戲陣容也成為了 Stadia 的重大缺陷。發布之初，Stadia 宣布已經有 100 家游戲工作室在為 Stadia 平臺打造內容，但實際上，最后登陸 Stadia 的游戲，幾乎只有來自育碧、EA 等第三方廠商的跨平臺作品，而沒有任何獨占大作。而在游戲領域的歷史上，沒有任何一個「平臺」，能在沒有獨占的情況下，實現發展。

　　而發布會上谷歌宣布成立的一方游戲工作室 Stadia Games and Entertainment，最后連一款原創游戲都沒做出來，就胎死腹中。2021 年，谷歌宣布，將不再繼續投資 Stadia 制作游戲，關閉旗下的兩個游戲工作室。

　　回顧 Stadia 走過的三年，它的巔峰時刻，就是在三年前的發布會上。當時，背靠谷歌的 Stadia，幾乎擁有了做好云游戲所需的一切「原料」。但打造優秀游戲體驗需要的「烹飪方法」，Stadia 似乎并沒有掌握。

　　從那一天開始，Stadia 幾乎沒有一天不是在走下坡路，直到今天，走入絕境。

　　有 Stadia 內部人士向 Business Insider 透露，「Stadia 內部還有很多人希望它能繼續下去，他們都在非常努力的工作，確保 Stadia 不會死掉。但這些人并沒有權力，給 Stadia 繼續開支票。」

　　03

　　云游戲，一場死局？

　　嚴格意義上來說，Stadia 還沒有完全死透。

　　據報道，谷歌正在將 Stadia 重新包裝成一個名為 Google Stream 的產品，面向商業市場，為企業提供底層的技術方案，幫助它們打造類似云游戲的「交互內容」。

　　Google Stream 目前主要的客戶之一，是美國知名健身服務 Peleton。Peleton 銷售一種帶屏幕的「動感單車」，用戶可以跟著屏幕上的「健身老師」一起進行訓練。如果能將云游戲技術與「健身課」結合，確實能讓整個體驗變得更具交互性。

　　而且，最關鍵的是，「健身課」相比「云游戲」，對帶寬、延遲的要求都要低很多。發展的難度，肯定比云游戲要低得多。

　　但 Peleton 這一個場景太過垂直，很難說背后到底蘊含著多大的市場。朝著這個方向繼續做下去，Google Stream 大概率會變成谷歌云計算業務的一部分。

　　但無論如何，谷歌和游戲，已經徹底分道揚鑣。

　　實際上，不只是谷歌，各大云游戲平臺，過去幾年都經歷了一樣的「高開低走」。

　　微軟的云游戲服務 Project xCloud，背靠 Xbox 強大的游戲資源，以及業界領先的 Azure 云服務設施，也是一直不溫不火，測試進度推進緩慢，用戶反響平平。另一家業界巨頭，英偉達的 GeForce Now，也是差不多的情況。

　　回顧過去幾年云游戲的發展，不難發現，云游戲的底層邏輯，存在著一對巨大的「矛盾」。

　　所有的云游戲平臺都宣傳自己能實現「隨時隨地」開玩，用戶將不再受時間、地點、設備性能的限制。但實際上，用戶仍然需要有高速、穩定的網絡，才能獲得相對好一點的體驗。

　　在 5G、光纖寬帶已經相對普及的今天，高速網絡看似無處不在，但實際上，無論是移動基站，還是家庭 Wi-Fi，都有很多覆蓋不到的「死角」，各種「網絡不暢」的場景依然存在。任何一個場景下的網絡波動，都會毀掉云游戲的體驗。

　　云游戲是一個美妙的理想，隨著技術發展，我們也的確在不斷接近那個「終極目標」。無論是谷歌的 Stadia，還是微軟的 xCloud，它們在技術層面，相比最初的 OnLive，已經進步了太多。

　　但問題的核心并不在于技術。如何將技術轉化為體驗，并切中玩家的需求，才是最重要的。Stadia 的失敗，可能并不是因為團隊不夠努力。這個「轉變」的過程，比所有人想象的更漫長。

　　就像谷歌砍掉過的上百個項目一樣，Stadia 沒有誕生在屬于它的時代，谷歌也失去了耐心。技術的浪潮，最終變成拍打在沙灘上的泡沫。

　　最后，我們也必須要問，玩家真的需要「隨時隨地暢玩游戲大作」嗎?

　　大部分 3A 游戲，打造的都是一種「沉浸式體驗」。要實現「沉浸」，你需要排除周圍的各種干擾，安安心心坐在電視、電腦前面，捧著手柄，享受一段游戲體驗。它本來就不需要「隨時隨地」，而是需要在某一個場景下，獲得極致的好體驗，即便這個場景有一定門檻。云游戲的終極設想，其中混雜了太多廠商的一廂情愿。

　　在微軟 xCloud 的發布視頻下面，有一條諷刺微軟的評論被頂到了最高的位置，它說：「我已經迫不及待想在三星冰箱上玩 xCloud 了」。

　　言下之意很明顯，今天的廠商都只想用技術無限擴展服務的場景，卻忘記了「做好游戲」的初心。